In ziua aceea nu mai schimba nici o vorbi cu
fata. Ajungind la Orly, hotari sd n-o mai bage in
seamd, desi o simti pasind in spatele lui pe cori-
doarele aeroportului. La controlul actelor, dupa
ce aréti buletinul lui de identitate, avu ideea sa
se intoarcé pe jumatate ca s& vadid ce document
folosea; dar nu-i reusi stratagema. Nu distinse
decat un pasaport imbracat in piele neagra, fara
marci exterioare; european, de buna seama,
fiindca alesese acelasi punct de trecere rezervat
membrilor Comunitatii. Iesind in strada, cand
Corso urca intr-un taxi si tocmai dadea adresa
obisnuitéd — la Louvre Concorde —, fata se strecura
pe locul de alaturi. Mersera in deplina técere
pana la hotel, unde ea i-o lui inainte, coborand
din masginad si lasandu-1 s& plateasca drumul.
Soferul n-avea sa-i dea restul, ceea ce il mai
intarzie putin pe Corso, padné reusi sa schimbe o
bancnotd. Cand, in sfarsit, traversa vestibulul,
ea se inscrisese deja in registru si se indepéarta
precedatd de un béiiat de serviciu care ii ducea
rucsacul. 11 saluta din mers cu mana, inainte de
a intra in ascensor.

—E un magazin foarte drégut. Librdria
Replinger 1i zice. Autografe si documente istorice.
Si e deschis.

Ii ficuse un gest de refuz chelnerului indato-
ritor si se apleca putin spre Corso, peste masa, pe
terasa de pe rue De Buci. Transparenta lichida a
ochilor ei reproducea, ca o oglinda, scenele strazii
care, la randul lor, se reflectau in vitrina localului.

— Am putea merge chiar acum.

Se reintdlnisera la micul dejun, cind Corso
citea ziarele l1dnga una din ferestrele ce dddeau in
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piata Palais Royal. Ea dadu buna dimineata,
asezandu-se la masad ca sid devoreze cu pofta
feliutele subtiri de paine préjita si les croissants.
Apoi, cu un cerculet de cafea cu lapte pe buza de
sus, ca o fetitd multumita, se uitd la Corso:

— Cu ce incepem ?

Si iata-i acolo, la cateva case distanta de libraria
lui Achille Replinger, pe care fata se oferise s-o
localizeze pe post de cercetas, in timp ce Corso
isi bea primul gin din ziua aceea, presimtind cé
n-o sa fie ultimul.

— Am putea merge chiar acum — repeta ea.

Corso mai zdbovi oleacid. Visase pielea ei
oachesd in umbrele unei inserari; o ducea de
mané pe fatd printr-o stepi pustie, la marginea
careia se inaltau coloane de fum, vulcani cloco-
tind in eruptie. Uneori intalneau cate un chip
grav, un soldat intr-o armura plina de praf, care
ii mésura in tacere, distant si rece, ca mohoratii
troieni din Hades. Stepa se intuneca la orizont,
coloanele de fum deveneau tot mai dense si se
ghicea un avertisment in expresia imperturba-
bila, fantomatica, a razboinicilor morti. Corso vru
sé scape din acel loc. O trégea pe tanira de ména,
ca sa n-o lase acolo, dar aerul era tot mai gros
si mai fierbinte, irespirabil, intunecat. Fuga lor
se sfarsi cu o cddere interminabilé spre pdmant,
ca o agonie proiectata cu incetinitorul. Intunericul
ardea ca un furnal. Singura legétura cu exteriorul
era méana lui Corso, unité cu a ei in sfortarea de
a inainta cu orice pret. Ultimul lucru pe care il
mai simti fu apasarea acelei maini, slabind pe
cand se prefécea in cenusa. lar in fata, in beznele
inchise peste pustiul arzitor si peste constiinta
lui, niste pete albe, dare fugare ca fulgerele, dese-
nau silueta fantomatica a unui craniu descédrnat.
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Nu era plédcut sé-si aducé aminte. Ca sa-si steargé
de pe gatlej cenusa si din ochi oroarea, Corso dddu
de dusca ginul si o privi pe fata. Astepta hota-
rarea lui, cuminte si discreté ca o colaboratoare
disciplinaté, la curent cu instructiunile sefului.
Incredibil de senina, isi asuma cu naturalete
ciudatul ei rol in naratiune. Ba mai mult, citea
in ochii ei o lealitate deconcertanta, inexplicabil4.

Cand Corso se ridica in picioare, atdrnandu-si
de umar tasca de panzé, ea il imita. Coborara
fara graba spre Sena. Fata mergea pe partea
dinduntru a trotuarului si din cand in cand se
oprea dinaintea vitrinelor magazinelor, atragin-
du-i atentia asupra vreunui tablou, desen sau
volum. Se uita la toate cu ochi mari, cu o intensé
curiozitate si cu o umbra de nostalgie in colturile
gurii care zdmbea ganditor. Parea sa caute urme
ale ei insesi in obiectele vechi; de parca, in cine
stie ce ungher al memoriei sale, trecutul i se inter-
secta cu al celor cativa supravietuitori purtati
pana acolo in deriva, dup4 fiecare naufragiu ine-
xorabil al Istoriei.

Erau doua libréarii fatéd in fata, de o parte si de
alta a strazii. Cea a lui Achille Replinger era foarte
veche, cu exteriorul din lemn lacuit i cu o elegantd
vitrina sub firma : Livres anciens, autographes et
documents historiques. Corso ii spuse fetei sa
astepte afard, iar ea asculta fard sa protesteze.
Indreptandu-se spre usd, privi geamul vitrinei si
o vizu reflectaté in el, pe deasupra umérului lui,
in picioare pe trotuarul opus, observindu-l.

Suna un clopotel cand deschise usa. Erau acolo
o masé de stejar, carti vechi pe rafturi, cadre
speciale pentru cartoanele cu gravuri si vreo
duzina de vechi cartoteci de lemn cu continutul
arhivat sistematic. Fiecare avea litere in ordine
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alfabetica, ingrijit caligrafiate si varate in mici
coltare de alamé. Pe perete, intr-o ramé, un text
autograf si o legenda: Fragment din Tartuffe.
Moliére. Si trei gravuri bune : Dumas, intre Victor
Hugo si Flaubert.

Achille Replinger statea in picioare 14ngé masa.
Era trupes, cu tenul roscat ; un fel de Porthos cu
o mustata groasa cenusie si o gusa la fel de groasa
peste gulerul unei cdmasi cu cravata tricotata.
Purta haine scumpe, dar pérea sleampét: haind
englezeasca deformata in jurul taliei excesive si
pantaloni din flanel putin ldsati pe vine, plini de
cute.

— Corso... Lucas Corso — tinea cartea de vizita
cu recomandarea lui Boris Balkan intre dege-
tele-i groase si puternice, incruntadndu-se —. Da,
tin minte, m-ati sunat ieri. Ceva in legatura cu
Dumas.

Corso puse tasca pe masa si scoase mapa cu
cele cincisprezece pagini manuscrise ale Vinului
de Anjou. Librarul le rasfira dinaintea sa, arcuind
0 spranceana.

— Ciudat — zise incet —. Foarte ciudat.

Gafaia vorbind, intrerupt si astmatic. Extrase
din buzunarul de sus al hainei niste ochelari
bifocali si ii puse pe nas dupi ce, cu o scurtd
privire, isi facu o idee despre aspectul vizitato-
rului sdu. Apoi se apleca peste pagini. Ridicand
ochii, zambea, incantat.

— Extraordinar — comenté —. Vi-1 cumpér pe
loc.

— Nu e de vanzare.

Librarul paru surprins. isi stranse gura pungi,
gata parcé sid se sclifoseasca.

— Pai eu intelesesem...

— E vorba doar de-o expertiza. Platita, desigur.
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Achille Replinger scuturd din cap; banii nu
contau. Parea descumpénit si de vreo doua-trei
ori se opri si il privi cu neincredere, pe deasupra
monturii ochelarilor. Acum se apleca incé o data
peste manuscris.

— Pécat — zise in sfarsit si ii aruncé lui Corso
incd o privire ciudati. Se intreba, pare-se, prin
ce minune ajunsesera toate foile acelea pe méana
lui —. Cum le-ati cépatat?

— Prin mostenire. De la o méatusa batrana.
Le-ati mai vazut vreodatd?

Inca suspicios, librarul privi inapoia lui Corso,
prin vitrina, in strada, ca si cum vreun trecator
l-ar fi putut lamuri asupra motivului vizitei ace-
leia. Ori poate cduta in minte un raspuns potrivit.
La urma isi atinse mustata, de parca ar fi fost
una falsa si ar fi vrut sa se convinga cé e tot la
locul ei, si zAmbi evaziv.

— Aici, in Quartier, niciodatd nu stii precis
dacd ai mai vézut niste piese ori ba... A fost
dintotdeauna un vad bun pentru vanzétorii de
carti si de gravuri... Lumea vine s cumpere si
sd vanda si totul sfarseste prin a trece de mai
multe ori prin aceleagi maini — ficu o pauza, ca
sé traga aer in piept: trei rasufléri scurte, inainte
de a-i arunca lui Corso o privire nelinigtita —...
Cred cid nu — conchise —. Ci n-am mai véazut
aceste originale — privi din nou spre strada;
sangele ii inrosea puternic fata —. Mi-ag fi amin-
tit de ele.

— Séa inteleg din asta cd manuscrisul e auten-
tic? — intreba Corso.

— P4i... da, in realitate, da — librarul gafaia,
mangéind foile albastre cu buricele degetelor;
dadea impresia ci nu avea curajul si le ating4. In
sfarsit, lud una intre degetul gros si aratator —.
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Literd semironda, de grosime medie, fara inter-
calari, nici stersaturi... Abia de exista semne de
punctuatie, cu majuscule neasteptate. Fara nici o
indoiala, avem aici un Dumas in plind maturitate,
pe la mijlocul vietii, cand a scris Muschetarii... —
se insufletise tot mai mult. Acum tacu deodata,
ridicand un deget, si Corso putu vedea ca zdmbea
pe sub mustata; pérea sa fi luat o hotérare —.
Asteptati un moment.

Se duse la figierul marcat cu litera D si scoase
niste mape de carton subtire, ivoriu.

— Tot ce-i aici este de Alexandre Dumas-tatal.
Scrisul e identic.

Sé tot fi fost acolo vreo duzinid de documente,
unele fard semnatura sau cu initialele A.D. ; altele
aveau semnétura completd. Majoritatea erau mici
note pentru editori, scrisori cétre prieteni, invitatii.

— Acesta este unul din autografele lui nord-ame-
ricane... — lamuri Achille Replinger —. Lincoln {i
ceruse unul, iar el a trimis zece dolari si o suta
de autografe, vindute la Pittsburgh in scopuri
de binefacere... — ii ardta lui Corso documentele,
cu orgoliu profesional retinut, dar evident —. Iata
altul: o invitatie la cina in vila Monte-Cristo,
resedinta pe care si-o construise la Port-Marly.
Uneori folosea doar initialele, alteori recurgea la
pseudonime... Desi nu toate autografele care cir-
culd sunt autentice. La ziarul Le Mousquetaire,
al carui proprietar era, se afla un anume Viellot,
capabil sa-i falsifice cu brio scrisul i semnatura.
Iar in ultimii trei ani de viata, lui Dumas ii
tremurau prea tare mainile; a fost nevoit sa-si
dicteze textele.

— De ce hartie albastra?

— O primea din Lille, fabricata special
pentru el de un editor care il admira... Aproape
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